J.D. Salinger, de Paco Gómez

El pasado 27 de Enero murió Jerome David Salinger, el tipo más raro del mundo, el escritor de una sola obra conocida, “El guardián entre el centeno”, una de las pocas leyendas que quedaban vivas. Misántropo, misógino y huraño, se pasó toda su vida escondido en casa y dedicado a pleitear con sus biógrafos y con todo aquél que perturbara su retiro.

Leí el guardián en los ochenta o noventa, no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que me pareció una novela muy fresca. El libro ha estado prohibido varias veces. A mí no me asustó el que hablara de sexo, violencia y drogas, lo que en ciertos ambientes es políticamente incorrecto. Me pareció la historia de un adolescente americano contada sin tapujos, en primera persona, y con un estilo literario sencillo y claro. El que una novela como el guardián fuera aupada a los altares del éxito es para mí todo un misterio, creo que la cosa no era para tanto. Si acaso, quizá, lo fuera por haber sido publicada en 1951, donde imperaba el más rancio puritanismo. La novela es buena, ya digo, pero vista desde la perspectiva que dan los años, para mí es una más entre tantas.

Salinger era hijo de un judío que tenía una tienda de quesos y de una mujer de ascendencia irlandesa-escocesa. Se crió en las calles de Nueva York. Le gustó escribir desde crío, pero su padre le quitó esas ideas de la cabeza y acabó ingresando en la Academia Militar de Valley Forge. Participó en la II Guerra Mundial trabajando para inteligencia y desembarcó en Normandía. El soldado Salinger consideraba a Ernest Hemingway, a quien conoció en París, y a John Steinbeck escritores de segunda clase, reservando su admiración para Herman Melville. Entre el 45 y el 67 estuvo casado con dos mujeres de las que se divorció, acentuando su reclusión. Posteriormente al guardián, Salinger publicó las colecciones de relatos Nine Stories (Nueve cuentos) en 1953 Franny y Zooey, en 1961; y en 1963 una colección de novelas cortas Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An introduction (Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción), protagonizados por la disfuncional familia Glass. Las mentes ágiles y poderosas de hombres perturbados y la capacidad redentora que los niños tienen en las vidas de éstos es uno de los temas principales de las obras de Salinger.

Y nada más. Decía que le gustaba experimentar la paz de no publicar. Entre otras cosas, se dice que practicó el misticismo hindú, el budismo ZEN y la Cienciología, y ritos entre los que destaca la ingestión de su propia orina, según él para purificarse.

Quienes, a pesar de su reclusión, estuvieron cerca de él, dicen que se dedicó toda la vida a escribir. Tras su muerte, ha llegado el momento de saberlo. Si escribió tanto como dicen, sus obras verán la luz, agrandando la leyenda. Y si no ocurre así, sus detractores, los que dicen que “El guardián entre el centeno” fue escrito por otro y que cayó en sus manos, se verán reforzados en sus razonamientos. De lo que no cabe duda es de que este hombre ya era un mito en vida, permanentemente alimentado. Mark David Chapman, el asesino de Lennon; John Hinckley Jr., el que disparó a Reagan; y Robert John Bardo, el asesino de Rebecca Schaeffer, portaban el libro en el momento de su arresto. Y el mito se agranda tras su fallecimiento.